Düşünün ki, insanlık tarihinin derinliklerinden gelen bir içgüdü, ateş başındaki o eski toplanmaları artık dijital ekrana taşıyor. Eskiden mağara duvarlarında yankılanan hikayeler, bugün Reddit alt gruplarında (subreddit), Discord sunucularında ya da TikTok’un “Sana Özel” akışlarında yeniden doğuyor. Bu sadece bir sosyal medya olgusu değil; evrimsel bir hayatta kalma stratejisinin bugünkü yansıması. İnsanlar, yalnızlığın soğuk rüzgârından kaçmak için sanal kabileler kuruyor – burada aidiyet bir kalkan, ortak düşmanlar ise birleştirici bir ateş gibi yanıyor.
Bu metaforun altında ise soğuk, somut gerçekler var: 2025’te yaklaşık 5.66 milyar insan sosyal medyada; yani dünya nüfusunun %70’ine yakın bir kesim. Bunların büyük kısmı – araştırmalara göre %80’den fazlası – platformlarda açıkça “ait olmak” için var; çünkü beyinlerimiz hâlâ 150 kişilik avcı-toplayıcı kabilelere göre kablolanmış. Bu yazı, kabile oluşumunu hem şiirsel hem bilimsel bir lensle ele alıyor: sosyal kimlik kuramı, aidiyet ihtiyacı, bilişsel çelişki, kimliksizleşme, onaylama önyargısı, uyum deneyleri, grup içi önyargı, kalabalık zihniyeti, yankı odaları ve biz-onlar zihniyeti…*
Evrimsel Miras: Yalnız Kurtlardan Dijital Sürüye
200.000 yıldır yalnızlık ölüm demekti. Avcı-toplayıcı dönemde dışlanan birey, açlık ya da yırtıcı hayvanlar tarafından birkaç gün içinde yok olurdu. Beynimiz bu tehdide karşı dopaminle ödüllendirilen sosyal bağlar geliştirdi. Bugün aynı devreler, bir TikTok yorumunda “aynı ben” dedirtecek kadar güçlü çalışıyor.
Sosyal Kimlik Kuramı (Henri Tajfel, 1970’ler) burada devreye giriyor: İnsanlar kendilerini “biz” ve “onlar” diye ayırır; grup üyeliği benlik saygısını yükseltirken, dış gruba karşı ayrımcılığı tetikler. Dijital dünyada bu ayrım yankı odalarıyla (echo chambers) katlanıyor.
Örnek: Reddit 2025’te aylık 5 milyar ziyaret alıyor; bu trafiğin büyük kısmı 100.000’den fazla aktif subreddit’te geçiyor. Her subreddit bir kabile, her ban bir sürgün.*
Algoritmalar ise modern rehber kabile şefleri gibi çalışıyor: Kaydetme, paylaşma, yorum yapma gibi eylemleri okuyarak seni benzer ruhların ateşine yönlendiriyor. Rakamlar acımasız: 10 bin ila 100 bin takipçili mikro-etkileyicilerin Instagram etkileşim oranı %3-6 arasında değişirken, milyonluk hesaplarda bu oran %1’in altına düşüyor. Yani, küçük gruplarda etkileşim daha yoğun ve samimi – tıpkı küçük bir ateşin etrafındakileri daha sıkı ısıtması gibi. Bu, büyük kitlelerin dikkat dağılması karşısında küçük kabilelerin bağlılık gücünü gösteriyor.*
Aidiyet İhtiyacı: Psikolojik Bir Kale İnşası
Maslow’un piramidinde yemek ve suyun hemen üstünde “ait olmak” var. 2025’te bu ihtiyaç, mikro-kimliklerle (Gorpcore, BookTok, Clean Girl, Cottagecore) karşılanıyor. İnsanlar niş topluluklarda paylaşılan jargon, meme, ritüel ve estetik sayesinde kendilerini değerli hissediyor.
Kimliksizleşme (deindividuation) burada kritik rol oynuyor: Anonimlik kalkanıyla birey grup normlarına daha kolay teslim oluyor – tıpkı maske takıp kabile dansına katılan bir savaşçı gibi. Sonuç: Grup içinde agresif davranışlar %30-50 artıyor, çünkü “ben” değil “biz” konuşuyor.
Discord’da 200 milyon aylık aktif kullanıcı özel sunucularda “ateş başı sohbeti” yapıyor. Nike Run Club’da 10 milyon kişi kendi etkinliklerini düzenliyor. Markalar “push” (reklamla zorla itmek) yerine “belong” (aidiyet yaratmak, yani topluluğun doğal bir parçası olmak) stratejisine geçtiğinde sadakat patlıyor – müşteriler markayı “kendi” gibi görüyor, terk etmek zorlaşıyor.*
Ama tehlike büyük: Aidiyet kaybı stres hormonlarını (örneğin kortizol) %40 artırıyor; bir kabileden dışlanmak hâlâ ölüm gibi algılanıyor.*
Bilişsel Çelişki ve Grup Baskısı: Ateşin Karanlık Yanı
Kabile tatlı başlar, zehirli biter – yani aidiyet duygusu başta sıcak ve davetkâr gelir, ama dışlanma, çatışma veya iç baskı gibi unsurlar devreye girdiğinde zehir gibi yayılır, topluluğu parçalayabilir. Leon Festinger’ın bilişsel çelişki kuramı: Grup normuna uymamak rahatsızlık yaratır; birey bu rahatsızlığı gidermek için gerçekleri çarpıtır. Dijitalde bu, iptal kültürü dalgalarında %60 katılım oranıyla kendini gösteriyor.
Solomon Asch’in 1950’lerdeki uyum deneyleri: İnsanların %75’i grup baskısıyla açıkça yanlış cevaba “evet” diyor. Bugün aynı deney TikTok yorumlarında, X thread’lerinde, Reddit downvote fırtınalarında yaşanıyor. Grup içi önyargı (in-group bias) devrede: “Bizimkiler” daha zeki, daha güzel, daha haklı; “onlar” ise tehdit.
2025 araştırmaları: Çevrimiçi kabilelerin %70’inde onaylama önyargısı hâkim; görüş kutuplaşması %40 artmış durumda.*
Metaforik olarak: Kabile sığınak sağlar, ama dışındakileri yıldırımla vurur. Burberry, Gorpcore kabilelerine usulca katılıp sponsor olduğunda kucaklanıyor; yanlış bir adımda aynı ateş tarafından yakılıyor.
Sonuç: Şaman Markalar ve Geleceğin Kabileleri
Dijital kabileler bir nehir gibi akıyor – temelleri aidiyet, kimlik ve uyumda. Akıntı güçlü; boğulmak da mümkün.
Algoritmalar bize kiminle oturacağımızı söylüyor, ama “neden” orada olduğumuzu anlamak hâlâ insanın işi. 2025’te 5.66 milyar insan bu ateş başlarında. 2028’de 6 milyarı aşacak.*
Kazanacak markalar şaman gibi davranacak: Kabileye katılacak, dinleyecek, değer katacak, ritüele saygı gösterecek. Geri kalanlar soğukta kalacak.
Ateş yanıyor. Yer sınırlı. Seç.